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* * *

     Gruzy, gruzy, cegły... Wprawdzie po środku zostało już uprzątnięte, ale...  ale właśnie   
     dlatego czuję się tu trochę nieswojo. Wtedy było inaczej. Wtedy w sierpniu
     wrześniu...Mury Starego Miasta są mi bardzo drogie.  Kocham je. Spędziłam tu chwile,   
     które zanadto mną wstrząsnęły, aby o nich zapomnieć. Wryły się w pamięć i tkwią 
     wyraźnie, jakby to wczoraj było...Plac Zamkowy taki jakiś dziwnie nagi, bez Kolumny 

Zygmunta. Podwale, Długa...

Jak tu dziwnie! Uprzątnięte barykady i gruz. Czysto, pusto, cicho. Nikt ciszy nie mąci.
To dobrze. Takie święte miejsce. Na miejscu mogił wykopane doły, a na murze widnieje
napis „Cześć  Polakom poległym w egzekucji  dnia  2 września 1944 – Polacy.”  Nad
napisem Orzeł (z koroną) i mnóstwem kwiatów uwiędłych, wśród których widać opaski
brudne i wygniecione z napisem „W (Orzełek) P”.

Przed oczyma przesuwają  mi  się  obrazy,  które tak dobrze pamiętam i  ciągle o nich
myślę. Powoli wchodzę do bramy. Widnieją ciemne smugi na asfalcie. Tu ranni palili się
żywcem,  ciemne  zacieki  krwi...Boże!Boże!...  Dlaczegoś  dopuścił?  Dlaczegoś  nas
zaniedbał? Dlaczego zabrałeś do siebie tyle młodych dusz? Dlaczego, dlaczego...?

Na  podwórku  tak  dziwnie.  Ciała  już  uprzątnięte.  Tu  leżały  dwa  kościotrupy  wpół
spalone  w  śmiertelnym  uścisku.  Zostało  tylko  trochę  nie  sprzątniętych  odłamków
kostnych,  gałgany....Na  gruzie  rosną  pokrzywy  i  liście  łopianu.  W  rogu  tylko  nie
wiadomo skąd wyrosły dwa bujne kłosy żyta i złociście mienią się w słońcu, a obok
skaczą szare warszawskie wróble, ćwierkając. A tak ciche jest to miejsce śmierci, ciche,
poważne i smutne. 

Patrzę  w górę.  Jaskółki  śmigają  po jasnym bezchmurnym niebie.  Wielki  bezbrzeżny
smutek i żal zalewa moją duszę. W warszawską ziemię padło ziarno braterskiej krwi i
leży w niej głęboko, gorące i złote i czeka na słońce wiosny, aby bohatersko śmignąć w
górę. Zbudzi się umęczona warszawska ziemia i znów po raz drugi pomści krzywdę, ból
i  krew. Po raz drugi. Jeszcze raz spoglądam na szare, zasypane gruzem podwórko. I
wzrok mój pada znowu na dwa złote kłosy...  Z ziarna krwi  braterskiej.  Złocą  się  w
wiosny słońcu. Czyżby już?

Na  gruzie  szpitala  leżą  jeszcze  kości,  niespalone  strzępy  mundurów,  opaski.
Gdzieniegdzie wychyla  się  wśród cegieł  druciana szyna,  kiedyś  usztywniająca chore
ręce i nogi dziś już nieżyjących Powstańców. Opieram się o mur. Ilu ich nie doczekało
tej smutnej wiosny?! Szczęśliwi! Nie patrzą jak ironia losu nas uszczęśliwia. Nie patrzą
na dzisiejszą  Polskę.  Pomarli  za  Ojczyznę,  za  naszą  wyśnioną  Polską,  za  taką  jaką
wymarzyliśmy, za jaką biliśmy się. Pomarli. Sterali dla Ojczyzny swoje młode lata!
„A kiedy trzeba na śmierć idą po kolei, jak kamienie przez Boga rzucone na szaniec” 
Poszli. Żaden się nie cofnął, żaden. 



Z zamyślenia zbudził mnie szelest. Na gruz wszedł młody mężczyzna i zaczął mi się
przyglądać. Od razu poznałam w nim Człowieka Podziemnego. Bez wahania podszedł
do mnie i spytał po prostu: 

− Pani tu leżała w tym szpitalu?
− Nie, ale znam te miejsca. Są mi drogie. Czy Pan szuka kogoś stąd?
− Ja tu byłem ranny.
− Znał Pan siostrę Lutę?
− Znałem.

Boże! Ktoś  znajomy! Krótka rozmowa, w której chcieliśmy wypowiedzieć  wszystko,
zbliżyła mnie do niego. Był jednym z tych uratowanych przez nas. 

− Ale tu zginęło ludzi. - rzekł.
Spojrzałam na niego. Miał zaciśnięte usta i smutny, zatroskany wzrok. 

− Ale – dodał – to jeszcze nie koniec. Jeszcze raz poleje się krew nasza. Jeszcze wrócą te
czasy powstańcze. To były czasy! - rzekł z entuzjazmem. - To były czasy! ... Wrócą
jeszcze, wrócą na pewno. Daj Boże! No, do widzenia. Może spotkamy się jeszcze kiedyś
w innych, lepszych, da Bóg, warunkach. Może takich, jak wtedy, we wrześniu.
 Zasalutował i zniknął. 
„Da Bóg!” - powtórzyłam za nim. „Da Bóg!...”

Długo stałam i patrzałam ze łzami w oczach na zalane słońcem podwórko. Kłosy lekko
poruszały się na wietrze. Na pewno, gdybym podeszła, usłyszałabym jak szeleszczą: Da
Bóg! Da Bóg!

Cisza  i  smutek  wokoło.  Gdzieś  z  daleka  słychać  muzykę  megafonu i  ruch  uliczny.
Słońce świeci jasno, jasno. Jakże gorąco musi być na dworze. Mnie jest zimno. Jakiś
wewnętrzny dreszcz mną wstrząsa. Dreszcz strachu co robić. Po raz pierwszy nie wiem
co począć. Nie wiem na co się zdecydować. Czuję się dziwnie bezradna, beznadziejnie
głupia, czuję, że tutaj mógłby zaradzić tylko mężczyzna. Nie wiem jak z tego wybrnąć,
ja, która dotychczas byłam raczej chłopcem niż dziewczyną. 

Klasztor  w Szymanowie trochę  mnie nęci,  trochę  ciekawi,  a najbardziej  przeraża. A
partyzantka? Ona mnie ani przeraża, ani nęci, ani ciekawi.  Ona mnie wprost przyciąga,
chwilami nie wyobrażam sobie innego życia, jak właśnie tam w lasach, wśród swoich.
Przychodzą  tylko czasami momenty strachu i wówczas dreszcz biega mi po plecach:
strachu, ale takiego dziwnego, trochę żalu matki, trochę uczciwości i odpowiedzialności,
trochę, bo ja wiem, nie potrafię określić... Dziwny, dziwny smutek czarnymi mackami
oplata mi serce. Chwilami przychodzi mi na myśl „odważnym szczęście sprzyja” i sama
nie wiem czy odwagą byłoby pojechać do Szymanowa czy od niego uciec. Głupie ciepłe
łzy wyłażą mi spod powiek. Czuję się taka bezradna, taka bezbrzeżnie smutna. Nagle
pod  oknem  odzywają  się  dźwięki  fujarki.  Stary  warszawski  półślepy  grajek  aż  tu
zawędrował. Dziwne, że gdy smutno mi było zawsze z daleka odzywały się tony jego
prostej fujarki. I dziś... Idąc myślami wraz z jego melodią przypominam sobie słowa:
„wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani, że za tobą idą, że za tobą idą chłopcy malowani?”

      Dziwna jesteś wojenko, dziwna... 
     ”Wojenko, wojenko cóż za moc jest w tobie, kto ciebie pokocha, kto ciebie pokocha, ten



       już leży w grobie.” 

    Znów przypomina mi się Stare Miasto, Długa... drugi wrzesień... Krew, trupy, jęki...Świst
    morderczych kulek...O, zemsta! Rozkosz bogów! I znowu niedawno słyszane słowa -  
    „Może spotkamy się w innych, lepszych czasach...Da Bóg we wspólnej służbie  
    Ojczyzny...” Nie wiem, nie wiem czy służbą Ojczyzny jest nauka czy walka? Nie wiem.  
    Nie wiem i nikt mi nie odpowie i smutno mi jest i tęskno... 

    A fujarka gra smutnie i długo, a do serca mi spływa dziwne odrętwienie i niemoc. Wróble
     ćwierkają na drzewie. 



* * *

Diamenty wydobyte z mroku na światło dzienne tracą swój blask... O i jak bardzo. Już
nie mienią się tak cudnie, już nie wyglądają tak drogie. Pamiętam, tak dawne się zdaje,
tak  odległe  dni  Powstania.  Pamiętam długie  nocne dyżury,  dym papierosowy,  senne
przymykania oczu i ocykania się westchnieniem chorego. Pamiętam jęki, krzyki i ciche
konania. Tyle bólu, tyle nieszczęścia, a tyle z tego dumy i radości. Pamiętam gorąco
pożarów, blask łuny na sali i ciche szmery. Noc. Cisza. Siedzę w oknie i patrzę na ogród
seminaryjny  ciemny,  a  cały  we  krwi,  a  wśród  niego  czerwoną  od  blasku  i  jakby
zagniewaną figurę Matki Boskiej, do stóp której pną się herbaciane, spokojne róże. Od
czasu do czasu podmuch wiatru porusza ramy okien z jakimś  grobowym klekotem i
zgrzytem,  bezlitosnym  przerywaniem  ciszy,  brzękiem  resztek  opadającego  szkła.
Przypominają się minione i niepowrotne szczęśliwe chwile, hen gdzieś  sprzed wojny,
sprzed lat... Jak dobrze i jak cicho, jak spokojnie i radośnie. Niebo takie jasne i pogodne,
takie  czyste,  opromienione  słońcem.  Krótkie  takie  chwile,  takie  już  niewyraźne  i
zamazane dymem,  który nagle  pokrywa jasne niebo i  nie  przepuszcza już  promieni
słońca. Okrywa się  purpurą  ognia i krwi. Słychać  jęki i  huki, a potem świst bomby,
zakołysanie się muru i warkot odlatującego samolotu...A potem jeszcze raz jęk, któremu
towarzyszy brzęk szkła. Jęk powtarza się najpierw gdzieś z daleka jakby, potem głośniej
i wyraźniej, wreszcie już całkiem dochodzi do moich uszu bolesny wyraz: 

−  Siostro!
 Ocykam się i z szumem w głowie podchodzę w stronę proszącego. Więc spałam? Boże!
Jaka długa ta noc!...Boże, daj mi siłę...

− Czy długo mnie wołałeś?
− Nie,  siostrzyczko  kochana,  kilka  razy  tylko.  Chciałem  prosić,  żeby  siostrzyczka

posiedziała przy mnie. Tak mi jakoś straszno. Czy to już rano, że tak jasno?
− Nie,  jeszcze noc.  Śpij  jeszcze.  Ja posiedzę  tutaj  przy tobie.  Nie  bój  się  nic.  Nic  ci

przecież nie grozi. No śpij już, dobrze?

Całuję go w czoło i przykucam koło jego łóżka trzymając jego dłoń w swoich rękach.
Patrzę na szereg stojących na ziemi noszy z rannymi, na gołe materace i twarde ławki,
patrzę...i czuję, że ciepłe łzy toczą mi się po policzkach. Jakiś żal ściska mi serce i łkanie
wstrząsa mną. Potem już bez wstydu i wstrzymywania się pozwalam łzom toczyć się i
padać  na mój brudny fartuch.  Nikt  nie  widzi,  na pewno nikt.  Obok słyszę  miarowy
oddech śpiącego chłopca. Powoli, ostrożnie puszczam jego rękę, która bezwładnie opada
na kołdrę i odchodzę na palcach w stronę okna. Nie chcę już myśleć o tym co było, co
jest, co będzie. Chcę czuwać, chcę żyć tą chwilą, która jest w tej chwili, chcę myśleć
wraz z  życiem.  O!  To nie  takie łatwe! Zapalam papierosa i  otaczam się  niebieskim
dymem  i  naprawdę  nie  myślę.  A  raczej  myślę,  myślę  o  rozżarzonym  koniuszku
papierosa, który powoli się spala i skraca biały, długi papieros, tak jak życie.

Moja sala pustoszeje. Co chwila otwierają  się  drzwi i wchodzą  ludzie z noszami po
moich chorych do transportu. Z żalem spoglądam na zamykające się drzwi, za którymi
niknie kołysany na noszach co i raz jakiś chory. Jak prędko można się przywiązać do



takich kochanych chłopaków, jak strasznie prędko. Czasami jeden malutki fakt potrafi 

tak się wyryć w pamięci na zawsze. Nie znałam nazwisk chorych. Nie pamiętam imion.
Pamiętam tylko czasami twarze, przeważnie rany, a zawsze drobne fakty. 

Leżał  na  wprost  drzwi  szesnastoletni  chłopiec.  Twarz  miał  spuchniętą,  oczy
zaczerwienione i zaropiałe ropą toczącą się z policzka. Rzęsy zlepione łzami i zeschniętą
krwią. Dwie niewydobyte kule miał w twarzy. Cierpiał bardzo, tym bardziej, że dolegała
mu  chora  ręka  i  prawie  zawsze  spotykana  wówczas  u  rannych  biegunka.
Powierzchowność  tego chłopca mogła wzbudzić  i  odstręczające wrażenie. Jednak we
mnie wzbudziła wielką sympatię, szacunek i braterskie kochanie. Chłopiec krępował się
ciągle mnie prosić o usługę i naprawdę szczerze był zmartwiony, że tyle przy nim jest
roboty.  A  robota  była  najbardziej  brudna  i  obrzydliwa,  jaką  tylko  można  sobie
wyobrazić. Chwilami, gdy  wykonywałam przy nim swoje obowiązki, oczy napełniały
mi się łzami z wysiłku, żeby nie odetchnąć, żeby wytrzymać. Nie robiłam ze wstrętem,
ale to było takie niezgodne z popędami organizmu, takie po prostu nieestetyczne. 

Raz zawołał mnie do siebie, gdy miałam dyżur nocny. A gdy spytałam co potrzebuje,
prosił, żebym usiadła. 
Wziął mnie za rękę i rzekł:

− Siostra taka czysta i ładna pewnie brzydzi się mnie, ale dziś jestem umyty. Niech mnie
siostra  weźmie za drugą  rękę.  O,  tak,  dobrze;  a  teraz  niech  mnie  siostra  posłucha.
Chciałem siostrę bardzo przeprosić, że ciągle siostrę fatyguję i taką obrzydliwą robotę
siostra przy mnie robi.

     Chciałam zaprzeczyć, ale rzekł zaraz:
− Niech siostra nie przeczy. Ja wiem, siostra jest taka młoda i to, co siostra robi przy mnie

to jest zbrukanie dziewczęcych marzeń,  to jest naruszenie delikatności i  to jest takie
strasznie nieestetyczne i brudne. To nie dla siostry. Siostra wybaczy, że mówię, ale chyba
mnie siostra rozumie.

      O tak, rozumiałam go dobrze. Ten młody, prosty chłopiec miał subtelną naturę i   
      delikatność i prosto ją wyraził. 

Odwrócona tyłem do okna, z którego bił blask pożarów, długo ze łzami patrzyłam na
śpiącego chłopca, którego gorące ręce parzyły moje dłonie...

Na wprost drzwi mojej sali stało puste łóżko. Powoli obejrzałam się  naokoło czy na
pewno  nikogo  już  nie  ma,  a  potem  wolno  zamknęłam  za  sobą  drzwi  i  poszłam
korytarzem  do  schodów  i  na  ulicę  do  aut  transportujących  chorych.  Przez  szybę
zobaczyłam kilku z mojej sali. Weszłam do środka. Z brzegu leżał zdaje się, że Władek,
którego pocałowałam na do widzenia i zamieniłam z nim kilka słów. Auto miało zaraz
ruszać, więc chciałam wyjść już, a Władek pocałował mnie w rękę tak, jak brat siostrę.
Może pierwszy raz w życiu nie zrobiło mi to przykrości. Stanęłam z boku autobusu i
patrzałam w jego okno. Z głębi wyjrzała na mnie twarz chłopca z kulami w twarzy.
Płakał. Duże łzy toczyły bruzdę po spuchniętej twarzy. Czułam, że coś ściska mnie w
gardle. Spojrzałam na niego i lekko zmarszczyłam się.

− Nie wolno. - rzekłam twardo.
Nie usłyszał, ale zrozumiał ruch warg. 
„Ja  nie  płaczę.”  Odgadłam wzrokiem jego odpowiedź  i  zobaczyłam przeczący ruch
głowy. Ale łzy jak na złość dwoma sznurkami wypłynęły mu spod powiek. 



W tej chwili auto zawarczało, chłopiec zasłonił twarz ręką i zobaczyłam jak wstrząsnęło 

nim łkanie. Auto ruszyło i w chwilę potem znikło za zakrętem. Spojrzałam w górę. 
Na tle jasnoniebieskiego nieba ze świergotem uganiały się jaskółki. 

***

Twardo było spać  na zimnej podłodze seminaryjnej z pięścią  pod głową  i  w lekkim
płaszczu zarzuconym na plecy.  Twardo i  niewygodnie. Musiało  już  być  rano,  bo w
małym przechodnim pokoiku było szaro, a w mroku już można było rozeznać kilka osób
śpiących pokotem na ziemi. 
Szyby drżały od ustawicznego huku, do którego przywykły już uszy, a który usypiał jak
kołysanka. Rano skrzypnęły drzwi, przy których leżałam i ktoś przeszedł przez pokój na
korytarz. Usiadłam, objęłam rękami kolana, oparłam głowę o ścianę i tak siedziałam bez
myśli i bez ruchu. Drzwi raz otworzone zaczęły się otwierać coraz częściej i jakieś dwie
panienki zaczęły chodzić na korytarz i z powrotem. Zaczęłam je obserwować. Jedna z
nich rumiana, ładna, z zadartym noskiem, z ciemnymi włosami i  oczami, na palcach
przechodziła przez ciasny pokoik, uważając, żeby kogoś śpiącego nie potrącić nogą lub
nie  stąpnąć  za  głośno.  Druga  blada,  wyższa  i  szczuplejsza  przypominała  chłopca
postawą i żołnierskimi ruchami. Gdy przechodziła koło mnie, przyglądałam się i jak mi
się zdawało, uśmiechała się lekko. Obie dziewczynki podobały mi się i postanowiłam je
obserwować, ale wyszły na korytarz i długo nie wracały. W pokoiku śpiący zaczęli się
budzić od głośniejszych kroków, małe dziecko na rękach młodej matki zaczęło płakać
przeraźliwie. Ktoś zaczął uspakajać, ktoś inny wstał i zaczął się czesać. Wstałam także,
wyszłam na korytarz  i  zaczęłam błądzić  po  dużym gmachu seminarium.  Po jakichś
schodach, salach zastawionych ławkami, korytarzach, pokojach, refektarzach. Wszędzie
mnóstwo ludzi,  leżąc lub siedząc na ziemi, spało lub świeżo przebudzeni przecierali
zaspane oczy.  Bez  celu  chodziłam po długich  korytarzach,  przyglądając  się  różnym
typom ludzi, których jednakowo los dotknął. Patrzałam na nich, na ich blade twarze, na
dziecinnie  zdziwione  i  niepewne  oczy,  na  ich  tłomoki  z  rzeczami,  które  kurczowo
trzymali w rękach. Patrzałam i zdawało mi się dziwne, że tyle ludzie nie ma domu, nie
ma schronienia, nie ma nic...Zapatrzyłam się w te nieszczęśliwe twarze, zamyśliłam się i
długo, długo stałam, patrząc przed siebie, a nie widząc. 

Z zamyślenia ocknął mnie miły głos widzianej rano blondynki o męskich ruchach, która
przyszła  do  mnie  z propozycją  pomagania jej  przy chorych starcach.  Zgodziłam się
chętnie. Poszłyśmy obie korytarzem. Zaraz też do nas dołączyła się brunetka, którą także
widziałam rano. Od tej chwili byłam ciągle zajęta. Jaga i Basia wraz ze mną chodziły po
całym  gmachu,  wyszukując  chorych  i  niedołężnych  starców z  tłumu  ludzi,  których
odprowadzałyśmy do pustej  sali  specjalnie  dla  nich przeznaczonej.  Potem z  trudem
zdobywałyśmy  seminaryjne  materace  od  zdrowych  ludzi  dla  naszych  chorych
staruszków,  często  zostawiając  za  sobą  gniewne  pomruki,  groźby  i  przekleństwa.
Staruszków przybywało coraz więcej tak, że z jednej sali zrobiły się dwie małe na dole,
na których leżało także dwóch młodych, rannych chłopców, i jedna duża na górze, na
której mieściło się bardzo dużo chorych, tylko starców. Od rana na salach było dużo
roboty, trzeba było brudnych, sparaliżowanych i połamanych, z wszami we włosach i z 



odleżynami na plecach staruszków umyć, dać im śniadanie, często samej nakarmić, dać
im wodę z winem na cały dzień, pozmywać naczynia, zmierzyć temperaturę, poprawić
posłania, itd., itd., bez końca aż do wieczora. Odtąd też zaczęły się dyżury nocne, senne
kiwania głową  w krótkich wolnych chwilach od żądań  chorych,  zaczęło  się  palenie
papierosów, żeby nie czuć potwornego zapachu nigdy nie wietrzonych salek i żeby nie
zasnąć.  Zaczęła się  męcząca, podła praca,  obrzydliwa i  nieestetyczna. Ale nam było
dobrze,  że nie byłyśmy nieużyteczne, że dawałyśmy coś  z  siebie.  Jaga i  Basia były
bardzo miłe, szlachetne i szczere. Od chwili  współpracy z nimi zamieszkałam w ich
pokoiku, a raczej w ich kącie pokoju, w którym mieszkała jeszcze jedna pani z synkiem i
ksiądz. Dobrze nam było, wspólna praca nas połączyła. Zżyłyśmy się z sobą bardzo. W
wolnych chwilach przychodziłyśmy na nasz materac i rozmawiałyśmy, gryząc kostki
cukru. I tak płynęły dni.

Godzina ósma. Na sali staruszków jest już szarawo. Jaga i ja dajemy lekarstwa na noc, 
przynosimy picie, poprawiamy posłania. Jaga daje wskazówki jakiejś młodej panience  

      co do chorych, gdyż ma ona objąć w zastępstwie nas dyżur nocny. Wreszcie 
      wychodzimy na korytarz, żeby już pójść do siebie, ale Jaga wstępuje  jeszcze do drugiej,

małej salki porozmawiać z Józkiem czy Zygmuntem. Na sali pali się  świeca i oświetla 
chorych leżących tutaj. Leży tu dwóch chłopców rannych, Józek i  Zygmunt, i reszta  
staruszkowie. Siadamy obok chłopców i jak zwykle gawędzimy o tym i owym. Józek 
konieczne chce wyzdrowieć i iść bić się jeszcze, ale ból nogi nie daje jeszcze stąpnąć, 
chociaż rana goi się dobrze. Jest wesoły, pełen dobrej myśli, zawsze się śmieje, czasem 
tylko oczy zachodzą mu mgłą zamyślenia i smutku. On chciałby być zdrowy! Zygmunt 
trochę grymaśny, flegmatyczny i mniej wytrzymały na ból, też jest miły. Lubimy ich  
obu. Lubimy pogawędzić z nimi... Teraz też siedzimy przy nich, a Józek aż skacze na 
łóżku na myśl, że pójdzie, że poleci do swoich kolegów... Nagle na korytarzu słychać  
głośne  stąpania  żołnierskich,  nabijanych  gwoździami  butów,  jakieś  przekleństwa  
niemieckie, pijane krzyki. Kroki dudnią po kaflach coraz bliżej i głośniej i zatrzymują  
się przed drzwiami naszej sali. Ktoś bierze  za  klamkę...  Jaga  poważnie  spogląda  na  
mnie i potem prędko gasi świecę. 

     W tej samej chwili roztwierają się drzwi i  wchodzi żołnierz niemiecki świecąc latarką. 
− Sanitariuszki są? - pyta pijanym głosem.
− A co? - pyta któryś z chłopców.
− Po rannych trzeba iść.

Jaga pociąga mnie w dół i cichutko szepce:
− Właź pod łóżko.

Nie pytam o nic, tylko wciskam się  pod łóżko chorego, a jednocześnie zadaję  sobie
pytanie dlaczego Jaga tak postępuje, dlaczego nie chce iść po chorych?
Nikłe światło latarki pijanego żołdaka błąka się niecierpliwie po całej sali.

− Są sanitariuszki czy nie? - głośno już wrzeszczy żołnierz. - Po rannych trzeba iść i tylko
młode i ładne. 

− Sanitariuszek nie ma, już poszły do siebie. Tu sami chorzy. - mówi Józek.
Żołnierz zaklął  grubo pół po polsku, pół po niemiecku. Trzasnął  drzwiami i wyszedł
dudniąc  butami  po  kaflach.  Usłyszałyśmy poślizgnięcie  się,  hałas,  nowe  klnięcie,  a
potem już dalsze kroki ciężkich butów i cisza. Jaga zapala świecę, bierze mnie za rękę i



mówi:

− Chodźmy. 
Żegnamy chłopców i wychodzimy. Na korytarzu Jaga mówi do mnie:

− Ty myślisz, że to chodzi o rannych? Akurat! Po rannych trzeba iść, a potrzebne są młode
i ładne sanitariuszki. I to o tej porze! Dziewiąta godzina. A ja miałam jakąś intuicję i
zgasiłam świecę. Niczego się tak nie boję jak „tego” właśnie. Wolałabym śmierć!...
Jaga ściska mnie mocno za rękę i szybko pociąga mnie za sobą do naszego kąta, gdzie
czeka na nas Basia, gryząc niecierpliwie kostki cukru...

Odtąd co wieczór Niemcy przychodzili  po sanitariuszki „mające iść po rannych”. Co
wieczór słychać  było hałasy i burdy,  co wieczór żołnierze wpadali  do piwnic i brali
wino...Myśmy nie wychodziły już do chorych staruszków. Naszą funkcję objął ktoś inny,
starszy. Cały dzień siedziałyśmy w kącie pokoju, nasłuchując czy ktoś nie idzie. Kilka
razy wpadli  do naszego pokoju Niemcy,  szukając młodych panien,  ale jakoś  zawsze
udało nam się schować lub udać chore. Okropne było to uczucie ściganej zwierzyny. Aż
wreszcie przyszedł koniec obawom. Przyszedł ksiądz, kazał nam wziąć swoje manatki i
przez  piętra,  kręte  korytarze,  galeryjką  z  zasuwanymi  matowymi  drzwiami,  i  przez
jakieś schody zaprowadził nas do dużego prywatnego mieszkania śp. księdza Regensa.
Tutaj wprowadził nas do jednego z pokoi, w którym stały szafy z książkami, łóżko z
materacem, parę krzeseł i nic więcej. Kurz pokrywał wszystkie sprzęty, widać dawno
nikt tutaj nie mieszkał. Poczciwy ksiądz kazał nam tutaj zamieszkać  i nie wychodzić
stąd wcale do chorych i nie pokazywać  się nigdzie. Dobry był, dbał o nas, przynosił
książki  do  czytania.  Odtąd  siedziałyśmy zadekowane  przyjmując  wizyty  księży  lub
mamy, która zawsze przynosiła nam jakieś zdobyczne smakołyki. I tak przechodził dzień
za dniem, na czytaniu książek, leżeniu lub wyczekiwaniu wizyt księży. Czasem tylko
wymykałyśmy się na raniutką mszę świętą lub wieczorne nabożeństwo odprawiane w
kaplicy, czasem zaglądałyśmy do chłopców, żeby chwilkę pogadać i prędko wracałyśmy
do siebie na długie chwile bezczynności, które zaczęły nas męczyć  więcej niż  praca.
Potem na śniadania,  obiady i  kolacje zaczęłyśmy schodzić  do refektarza.  Jadali  tam
księża,  personel  kuchenny  i  sanitarny.  W personelu  kuchennym  była  Czecha,  żona
majora.  Podobna  była  do  murzynki,  była  mała,  brzydka,  ale  oryginalna.  Wielką  jej
ozdobą były olbrzymie, czarne oczy, w które można się była zapatrzyć, gdy mówiła, a
których blask hipnotyzował dosłownie. Czecha także jadała z nami w refektarzu. Sama
nie wiem kiedy ją polubiłyśmy i kiedy stała się naszą, jakby starszą koleżanką. Często
odwiedzała  nas  w naszej  pustelni,  przynosiła  jakieś  zafasowane siostrom zakonnym
lepsze  kąski  lub  wino.  Gdy  przychodziła  do  nas  i  gwizdała  pod  oknem,  żeby  jej
otworzyć, robiło nam się weselej i raźniej. Zamykałyśmy wtedy okna naszego pokoju
prowadzące  na  malutkie  podwóreczko  i  siadałyśmy  obok  Czechy  na  łóżku.
Śpiewałyśmy, a raczej Czecha śpiewała przy naszym cichym wtórze wojskowe piosenki.
Bardzo wzruszały mnie te chwile, szczególnie że pod naszym pokojem był korytarz,
gdzie ciągle kręcili się Niemcy, waląc butami, klnąc lub śpiewając. 

Wkoło słychać  było strzały przypominające, że gdzieś  niedaleko nasi  walczą,  że nie
wszyscy,  tak jak my,  są  w niemieckiej  dzielnicy.  Ach! Siedzieć  tu w bezczynności i
myśleć o nich i nie móc im pomóc, nie móc dla nich zrobić nic, chyba modlić się...To
straszne!



„Hej, chłopcy! Bagnet na broń
Długa droga, daleka przed nami, 

Trud i znój...”

Czecha śpiewa, a ja patrzę w jej oczy jak urzeczona, w oczy, które nadają wyraz słowom
i zdaje mi się, zdaje mi się, że jesteśmy w okopach, że śpiewamy razem z chłopcami.
Głos jej  silny i  niski  rozlega się  po całym pustym mieszkaniu i  odpowiada echem...
„przed nami trud i znój...”

I robi mi się nagle tak strasznie smutno, że ja nie mogę powiedzieć: „przed nami trud i
znój”, tylko „przed wami...”, że ja się nie liczę, że nie jestem nawet małym pionkiem w
tej całej świętej sprawie. Jestem niczym. I z zazdrością spoglądam na Czechę, Jagę i
Basię.  Ale nie zawsze opanowuje mnie smętek przy wizytach Czechy.  Na stole stoi
wino,  racuchy  i  sałatka  z  pomidorów.  Siedzimy z  Czechą  przy  stole  i  jemy nasze
nadzwyczajne  zdobycze.  Dumne  jesteśmy,  że  tylko  my  w  całym  klasztorze,  nie
przejmując się niczym, jadamy przy stole, popijając winkiem, tak jak nikt.

− Zdrowie naszych chłopaków! - mówi Czecha, podnosząc kieliszek.
I śmieje się, śmieje się cała sobą, ustami, oczami, grą mięśni twarzy. Śmiejemy się i my,
zapijając  toasty.  Potem  też  śpiewamy  lub  rozmawiamy.  Czecha  wznosi  filiżankę  z
winem i w powietrzu zaznaczając nowy rytm, śpiewa:

„Po kieliszku pierwszym jest mi lepiej, 
Po kieliszku drugim humor mam, 

Po kieliszku trzecim wołam: Wódka krzepi! 
A po czwartym...”

A potem jednym haustem wypija zawartość fili żanki wraz z nami. Wszystkie jesteśmy
skończone pijaczki, pijemy dużo, ile tylko można. Jesteśmy pijaczki, ale i smakoszki. 
A potem Czecha opowiada nam długie  historie  o  swojej  Anielce,  o swoim mężu, o
domu. Najbardziej lubimy słuchać, gdy opowiada o tym jak jej mąż był w wojsku, jak
walczył w 39 roku, jak dzielnie zginął do końca dowodząc swoimi żołnierzami, choć
konał z upływu krwi, wypływającej z rany na głowie i ręku. Gdy Czecha to opowiada,
głos jej staje się smutniejszy, a oczy już nie błyszczą wesołością, ale dumą i żalem. 

Po skończonej opowieści zalega cisza, sama nie wiem czy krótka czy długa. Ale Czecha
sama przerywa ją już całkiem wesołym głosem. 

− A teraz zaśpiewam wam bardzo mądrą pieśń, której nauczył mnie mój mąż, piosenkę z
wojska:

„ O cincinella, cincinella, cincinella
La bella granda cavaleria,

O cincinella,cincinella, cincinella,
La bella granda artyleria.”

Czecha,  wymachując  pięścią  w  takt,  spuszcza  ją  z  ostatnią  sylabą  na  stół,  który  
podskakuje z towarzyszącym mu brzękiem filiżanek i wybucha śmiechem. 



− Mądra, co? 
Śmiejemy się głośno i serdecznie....

Raz tylko miałam żal do Czechy. 
Po wodę chodziłyśmy na ulicę Bednarską. Brałyśmy duże kotły, dzbanki i w ogóle co się
dało  i  szłyśmy  eskortowane  przez  Niemca.  Raz  wracałyśmy  razem  z  Czechą  z
napełnionymi  naczyniami,  stawając  co  pewien  czas  dla  odpoczynku.  Doszłyśmy do
seminarium, weszłyśmy na korytarz, ale ja nie mogłam już dłużej nieść i postawiłam
swoje i Jagi naczynia przed samymi drzwiami wachy, w których stał młody, przystojny
Niemiec i widząc mnie zziajaną i czerwoną coś do mnie powiedział po niemiecku. W tej
chwili Czecha weszła za nami na korytarz, zobaczyła, ze stoję przed Niemcem i że on
coś mówi i spojrzała na mnie z wyrzutem, a przechodząc, rzekła opryskliwie niemal:

− Baśka! Nie możesz już sobie wybrać lepszego miejsca postoju?Chodź zaraz! Nie wierzę,
żebyś była aż tak zmęczona, żebyś nie mogła... - zmrużyła złośliwie oczy. 

Zalała mnie fala oburzenia i gniewu, czułam, że robię się pąsowa, że łzy napełniają mi 
oczy.  Naokoło stało parę osób i patrzało na to wszystko. Zrobiło mi się tak przykro, że  
spuściłam głowę  i  patrzałam w chlupoczącą  wodę,  którą  przed chwilą  postawiłam,  
patrzałam jak winowajczyni. I Jaga w tej chwili podniosła jedno ucho kotła i dzbanek, 
więc  i  ja chwyciłam swój  i  razem z nią  uniosłam kocioł.  Poszłyśmy korytarzem i  
zaniosłyśmy do siebie na górę wodę. Czecha tu prędzej przyszła, stała w drzwiach. Nie 
patrząc  na  nią  zaniosłam  wodę  do  łazienki.  Zła  byłam  okropnie,  czułam  się  
pokrzywdzona i poniżona, bolało mnie bardzo powiedzenie Czechy. Chwilami chciałam 
pójść do niej i powiedzieć jej, że sądzi po sobie, że to ona bez potrzeby chodzi do wachy
niemieckiej na rozmowy, że jakiś tam Alfred przynosi jej różne rzeczy, że chociaż jest 
Niemcem, nawet najlepszym, nie powinna nic od niego wziąć, że jej przypuszczenie jest
oparte na jej własnym postępowaniu. Już, już chciałam wybuchnąć tym wszystkim przed
nią, powiedzieć co myślę o jej postępowaniu, że ono mnie razi, ale pohamowałam się. 
Takie załatwienie sprawy byłoby wulgarne. Przy obiedzie nie jadłam prawie nic, ku  
zdumieniu Jagi, Basi, a przede wszystkim Czechy, która nawet zrobiła uwagę, że mało 
mówię  i  jestem  dziwnie  niemrawa.  Nie  odpowiedziałam  nic, a  po  obiedzie,  pod  
pretekstem mycia się poszłam do łazienki i gryząc paznokcie z szału, w który wpadłam, 
paliłam papierosy jeden po drugim. Czułam, że to małe, jak się zdaje, zdarzenie, bardzo 
mi zbrzydziło wyidealizowaną postać Czechy. Wieczorem stojąc w stołowym pokoju  
pod oknem, stałam i myślałam, że Czecha nie lubi mnie i dlatego tak odezwała się do 
mnie, ale byłam pewna, że i ja nie darzę jej od tego zdarzenia sympatią. Uważałam, że 
jej postąpienie było niskie i podłe, szczególnie w obecności innych. 

Gdy myślałam tak, podeszła do mnie Czecha i pocałowała mnie:
− Zdaje się, że się gryziesz moim rannym powiedzeniem, ale wierz mi, że naprawdę tak

wyglądało,  jakbyś  naumyślnie...,  nie  mówię  „ja”  oczywiście,  ale  inni  mogliby  tak
pomyśleć, no i w ogóle... - zaczęła się plątać.

− Wcale się nie gryzę, drobnostka. - odpowiedziałam.
− Naprawdę nie chciałam ci zrobić przykrości. Powiedziałam tak, jakbym powiedziała do

Anieli. Ona by się nie obraziła, bo wie, że jej dobrze życzę.
− Wcale  się  nie  obraziłam i  jeśli  chodzi  o  Anielę  to  ja  nigdy w takim wypadku nie



powiedziałabym czegoś podobnego do mojej córki. Byłabym jej zanadto pewna. Zresztą,

powtarzam – drobnostka. Wcale się nie gniewam. 

Czułam, ze łzy cisną mi się do gardła, łzy złości i ostatecznego już roztrzęsienia nerwów.
Chcąc zapobiec wybuchowi pocałowałam bez entuzjazmu Czechę i powtórzywszy „nie 
gniewam  się”,  odeszłam  prędko  wymawiając  się  jakimś  niezręcznie  wysuniętym  
pretekstem. W gruncie rzeczy nie miałam już żalu do Czechy, ale to jej powiedzenie  
zarysowało mi się głęboko w duszy i bardzo mną wstrząsnęło. Bardziej niż mogłoby się 
wydawać. Ale później wszystko przeszło i tylko w  pierwszej chwili zdawało mi się, że 
Czecha jest zła na mnie, że ona, wodząca rej u nas, usłyszała taką odpowiedź. Później 
się  wszystko zatarło,  a Czecha na stałe zamieszkała u nas, jak gdyby nigdy nic. A  
właściwie to było nic. 

Dosyć  często przychodził  do nas ksiądz Miszta lub jego brat  pseudo-ksiądz. Ksiądz
Zygmunt był młody, dosyć poważny i jak mi się zdaje lubił nas odwiedzać. My także
lubiłyśmy  jego  wizyty.  Pokazywał  nam  swoje  rysunki,  przynosił  nam  książki  do
czytania, prowadził z nami rozmowy. Przyznam, że choć był mały i śmieszył mnie jego
kontrast wiadomości ze wzrostem i w ogóle całą jego postacią, lubiłam go i w miarę
czasu zaczął  mi się  trochę podobać  jako mężczyzna. Nigdy nie podobali mi się  mali
ludzie, toteż nie rozumiem jak mógł mi się podobać ktoś dostający mi czubkiem głowy
do ucha, mały, a do tego ksiądz, wprawdzie nie skończony, ale ksiądz. Wprost dziwiłam
się sama sobie, bo gdy miał do nas przyjść, ubierałam się porządnie i zaglądałam do
lusterka.  Zupełnie  idiotka.  Po  pewnym czasie  ksiądz  Zygmunt  zaczął  Jadze i  mnie
mówić po imieniu. Tylko Basi nie ośmielił się – nic dziwnego, młoda, ale mężatka. Nie
przypadło mi to do smaku, więc lekko dałam mu do zrozumienia, że sobie nie życzę. W
ogóle zaczęło mi się dosyć często nie podobać i można by powiedzieć zbyt wyzywające
zachowanie jak na przyszłego księdza. Moje danie mu do zrozumienia, że nie chcę, by
mówił nam po imieniu, pomogło nie na długo. Zresztą jeśli chodzi o jego zachowanie to
najbardziej  przyczynił  się  do  tego  ujemnie  jego  brat  także.  Był  to  młody  człowiek
wzrostu niewiele wyższego od brata, za to grubo brzydszy, weselszy, ordynarny niemal
w swoich powiedzeniach i  w całym zachowaniu.  Chodził  w starej  sutannie  księdza
Zygmunta, przeważnie rozpiętej od pasa do dołu i pod szyją,  która nago wyzierała z
całego tego ubioru,  rażąc brakiem kołnierzyka,  jaki  zwykli  nosić  księża.  Gdy szedł,
rozpięta  sutanna  powiewała  za  nim,  a  z  przodu  wyłaziły  długie,  olbrzymie  buty
oficerskie wsadzone na bose nogi, o czym mogłyśmy się nieraz przekonać, gdy siedział
u nas założywszy nogę na nogę. Była to karykatura o koziej twarzy i fałszywym głosie.
Mimo, że zdawałyśmy sobie sprawę,  jak bardzo duże braki w wychowaniu zostają  u
pseudo-księdza  Zbyszka,  jednak  jego  wizyty  dosyć  mile  były  widziane,  gdyż
rozweselały  nas  i  zapełniały  nam  czas.  „Ksiądz”  Zbyszek  opowiadał  nam  różne
niewiarygodne i na pół skłamane historie, pokazywał chwyty komandoskie i w ogóle
czuł  się  u  nas bardzo  swobodnie,  może za swobodnie.  Przy pokazywaniu  chwytów
komandoskich wykręcał swemu bratu ręce tak, że ten robił się czerwony jak burak lub
kazał nam stawać naprzeciwko siebie i trzymać coś w ręku niby pistolet, a on pokazywał
jak się  go wytrąca i tym podobne rzeczy, jak na przykład wkładanie palcy w oczy i
obrona  przed  tym.  Były  to  rzeczy  zaiste  niesłychanie  pasujące  do  jego  ubioru
duchownego. Patrząc na jego podrygi, wyginania, nagłe zwroty, dzięki którym sutanna
powiewała  jak  kloszowa  sukienka  tancerki  i  inne  wyczyny,  pokładałyśmy  się  ze



śmiechu. Swoją drogą co nam szkodziło się zabawić. Zresztą przywykłyśmy do
    
     dziwnego sposobu bycia tych dwojga i nawet lubiłyśmy ich.

Ksiądz  Zbyszek  miał  lornetkę  polową  i  zabrał  nas  na  strych  obserwować
bombardowanie Starego Miasta. Gdy wzięłam lornetkę do rąk i zbliżyłam ją do oczu,
zobaczyłam zupełnie z bliska poszarpane mury Starego Miasta. Chciałam spojrzeć na
Kolumnę Zygmunta, ale przypomniałam sobie, że już jej nie ma. Ścisnęło mi się serce.
Przypomniała mi się jakaś przepowiednia głosząca, że dopóki będzie istniała Kolumna
Zygmunta,  dopóty  będzie  stała  Warszawa.  Więc  Warszawa ma przestać  istnieć?  Na
zawsze? Czy to możliwe?

Powoli przenoszę wzrok na Zamek spalony 39-ym  roku, na szczyty jakiś całych jeszcze
domów i robi mi się smutno. To wszystko przestanie istnieć. Wszystko! Nagle słychać
warkot motorów. To niemieckie sztukasy po raz nie wiadomo już który tego dnia, lecą
bombardować dzielnie trzymające się wciąż Stare Miasto. Jeden za drugim zniżają się
tuż nad dachy, spuszczają po kilka bomb wyglądających jak maleńkie cygara i unoszą
się do góry, by znowu spuścić się i znowu unieść. Po chwili następują głośne wybuchy, a
niebo zasnuwa się granatowymi i żółtymi kłębami dymów. Tu i ówdzie na tym czarnym
tle wystrzelają czerwone i białe rakiety i zaznaczywszy łuk, nikną w dymie. Samoloty
krążą w tym dymie jak mary prawie niewidoczne i jakby nierealne. Wybuchy następują
coraz silniejsze, coraz gęstsze kłęby pokrywają niebo. 

− Fantastyczne  -  mówi  cicho,  jakby  do  siebie,  Jaga,  ze  swoistym  zaakcentowaniem
„fantastyczne”.

Długo stoimy i  patrzymy na ten dziwny,  wspaniały,  a jednocześnie straszny widok.
Samoloty już  odleciały i tylko z dala dochodzi ich warkot.  My stoimy. Dymy wciąż
kłębią się i rozsnuwają po jasnym niebie....

[1945]



Barbara Korwin-KOSSAKOWSKA (1929-2007)

W czasie okupacji należała do tajnego harcerstwa przy szkole J. Kowalczykówny 
w Warszawie (Hufiec Wybrzeże Kościuszkowskie), w drużynie Błękitnej. W czasie
Powstania, wyrzucona wraz z matką z domu przy ul. Bednarskiej 22,  pracowała  w
gmachach seminaryjnych przy kościele Karmelitów na Krakowskim Przedmieściu,
zamienionych w szpital powstańczy i przytułek dla starych osób. W końcu sierpnia 15-letnia
Basia nosiła ze szpitala przy ulicy Długiej (róg Kilińskiego) do kościoła Karmelitów nosze z
rannymi. Po Powstaniu ukończyła szkołę u SS. Niepokalanek w Szymanowie (1945-1948).
Potem w Warszawie studiowała architekturę na Politechnice i malarstwo na Akademii Sztuk
Pięknych.

Córka lekarzy chirurgów – Jana  (1900-1979) i Stanisławy (1897-1981). 
Ojciec w czasie Powstania był lekarzem w szpitalu powstańczym na ulicy Śliskiej. Matka
wraz z Basią pracowała w tym czasie u Karmelitów. Po wojnie Jan Kossakowski był
profesorem chirurgi dziecięcej Akademii Medycznej w Warszawie. 
Brat Eustachy (1925-2001) miał swój punkt powstańczy na Pradze. Wywieziony do obozu
w Pruszkowie, po wojnie został wybitnym fotografem i pracował w Paryżu. 
Siostra Zofia (ur.1927) w początkach Powstania była sanitariuszką w szpitalu na Śliskiej,
potem w zgrupowaniu „Gurt” na Chmielnej i Złotej. Swoje wspomnienia powstańcze
umieściła w książce: Zofia Kossakowska-Szanajca. „Zapiski dla wnuków”, Warszawa 2009,
wyd. Biblioteka „Więzi”.



ZAPISKI Z POWSTANIA 1944
Barbary Kossakowskiej

Zachowane fragmenty „Zapisków”  pochodzą z  1945r.
Na okładce reprodukcja obrazu olejnego  Barbary Kossakowskiej.


